醒来看到大卫·林奇去世的消息，错愕并难过了许久。这一切都不像是真的，更像是他塑造的一场场梦，虚实之间没有明显的边界。
“大卫直觉敏锐、充满创意，懂得问题比答案更能推动我们。”曾出演《双峰》《蓝丝绒》、林奇的重要朋友Kyle MacLachlan在社交媒体账号写道。去年12月，他还在小红书分享过林奇在戛纳电影节上对他的吐槽：“女士们先生们，我不确定你们是否知道，但有时候，Kyle MacLachlan看起来真的很像一只小型墨西哥吉娃娃。”
视频中的林奇看起来精神爽朗，一如既往得风趣幽默，如同他那句口头禅，“一路上都是金色阳光和蔚蓝的天空”。这让人想起电影《大鱼》结尾主角的葬礼，一个造梦的人，一个向每个人讲述了很多奇闻怪事的人，在生命结束之时，热爱这些故事的人不自觉走到了一起，点燃了一团温暖的火焰。“Fire walk with me”，这也像是最好的结局。
标准收藏在Instagram分享大卫·林奇电影片头
大卫·林奇1946年1月20日出生于美国蒙大拿州。从儿时起，他的志向就是当一名书画刻印艺术家，得益于上初中时结交了一个画家儿子的朋友，这位画家的人生便成为了儿时林奇的理想艺术生活蓝图。
1963年，他进入了华盛顿特区的科克伦艺术学院，师从于表现派画家奥斯卡·科柯施卡，并曾赴欧洲进行短期的留学。1966年初，他回到了费城，进入宾夕法尼亚美术学院就读。1967年，宾夕法尼亚美术学院的绘画系学生大卫·林奇正在创作一幅夜晚花园画，突然他感觉到画布内部神秘地产生了一阵风，他忽然看见了画里的植物都在摇动。“我看见了，并且听到了风声……当时我忍不住说‘哇，画在动！’”多年以后，林奇回忆道。然而这灵光一现为他指明了方向。[1]
大卫·林奇 Works on Paper 画集
©foundationcartier
在美院学习期间，林奇构思了他的第一部“动画电影”，是靠一台摄影机和一个玻璃钢纤维板装置完成的，名为《六个患病的男人（六次）》（1967 年），展现了六个男人染上传染病后的呕吐状态。这部调皮、阴暗、充满实验性的多媒体作品标志着林奇首次涉足视频和电影制作，从此开启了他电影生涯。
《六个患病的男人（六次）》
和林奇的电影作品一样，他的绘画作品展现出他一如既往痴迷的主题：超现实主义、神秘主义、阴暗梦境、扭曲形体、性与暴力和童年阴影等……在他早年创作石版画作品中，可窥见《橡皮头》《大象》电影的雏形。利用石版画油墨材料特性，黑与白的画面将他脑中的恐怖场景展现淋漓尽致。而晚年的林奇在绘画创作中更偏爱使用大面积黄色和红色，这种美学倾向的改变，也直接体现在《双峰》《》等影视作品里。
上：大卫·林奇 未定名作品
下：大卫·林奇 This is My Dream
林奇在拍电影的过程中，也从没有放弃过绘画和各种艺术创作。自2007年后，林奇曾参加过无数展览[注：见文末列表]，办展和继续画画的契机来自于卡地亚当代艺术中心基金会馆长的邀请。当馆长第一次走进林奇的工作室，惊讶地发现了林奇在电影之外惊人的艺术天赋和表现力。而当林奇得知有人要为他办一场画展，他险些晕倒，不敢置信，开心得像个孩子。
于是林奇开始了与卡地亚当代艺术中心基金会长达十多年的合作，并在巴黎建立了自己的工作室，期间他创作了超200幅版画，产出力惊人，并源源不断地创作出新的东西。
在纪录片《：艺术人生》里，林奇向镜头展现了一次准备展览的创作过程，在他的工作室里，充斥着各种“小垃圾“，比如口香糖，他把它当作重要的综合材料和媒介，将一个个火柴人粘在画板上，再进行绘画、拼贴等艺术创作。
大卫·林奇在他的工作室
在2022年后，纽约佩斯画廊（Pace）开始代理大卫林奇的艺术作品展出，在名为《Big Bongo Night》的首次个展上，展出了数件雕塑、绘画及纸上作品，甚至有许多林奇亲自设计的雕塑和装置作品，由钢、木材、树脂、有机玻璃和石膏等材料组合起来，展现了林奇惊人的讲故事能力。是的，即使是在他生命的最后几年，他也没有停止过工作。[2]
上：大卫·林奇 Boy Lights Fire
下：大卫·林奇 Bob Sees Himself Walking Toward A Formidable Abstraction
双峰（1990）
对林奇工作状态和方法感到好奇，最初是因为编剧领域一个广为流传的卡片式写作方法。大卫林奇曾在某个大师课上讲述了他进行宏观故事的构建方法，即“70张卡片写作法”：在开始构建一个新的电影故事时，他会拿出70张空白卡片，在每一张卡片上写一个段子，或者有趣的生活中的故事。当有了70张已写好的卡片时，他就会把这些卡片都摆出来，一张张地观察，再重新排列，然后变成一个故事。
许多编剧导演受益于这个方法，并将之广为传播。这种看似反传统的创作方式，或许就是他在多领域不断探索得出的经验，比如版画中“层”的概念，综合材料的组合和拼贴，与电影蒙太奇、编剧的分镜创作，都有着强烈的互通性。这种复合式创作技巧，不仅仅为林奇带来更高效的工作流程，也为其每一种创作类型提供了更加多元的视角。
穆赫兰道（2001）
但这个世界没有人生来就是天才。大卫林奇一生戒不掉咖啡、烟，但是却在工作上保持极强的自律性。他曾提到，在创作一部电影剧本期间，他会尽量保持生活循规蹈矩、一成不变，比如尽量吃同样的食物、每天固定作息，否则就会被生活中的变量打扰，或产生好奇，因此影响写作与创作。他宁愿选择单调和枯燥的人生，以捕捉每一个创意。
“创意就像鱼。如果你想抓小鱼，留在浅水即可。但若想抓大鱼，就得潜入深渊。”[3]
内陆帝国（2006）
蓝丝绒（1986）
许多影迷对林奇的认知难免陷入标签化，大家更愿意为了看懂《穆赫兰道》和《双峰》争论不休，或沉溺于拆解其中的“烧脑”元素，“林奇主义”因此诞生。
但事实上林奇本人并没有那么复杂，电影只是他人生中的一部分表达碎片。他真的需要电影吗？电影或许对他来说只是另一块画布，而达盖尔说：“我已抓住了阳光帮我作画。”
好的创作者不介意制造垃圾，也不在意被如何定义，因为他属于不完全靠灵感工作的创作者，只是将庸碌日常与幻想源源不断转换为创作，并不断探索未知的东西。
双峰第三季（2017）
“在好莱坞，他们倾向于制作大众化故事的传统电影，整个故事都要被人理解，他们担心那些无法被所有人理解的、哪怕是最微不足道的细节，但是电影最迷人的恰恰是那些某种程度上抽象化的、感觉的和需要直觉来进行把握的部分。“[4]
而艺术的边界本身并没有那么清晰明朗，大卫林奇的故事已然成为《心灵杀手》《绣湖》《奇异人生》等优秀游戏开发的启迪……如今，欧洲许多美院老师都仍然在课上在将大卫林奇的不同时期画作进行分享讲解。他在很多人心中，已经不再局限于一个伟大的导演。
上：《奇异人生1》的致敬彩蛋：fire walk with me
下：《心灵杀手2》致敬《双峰》中的双R餐馆
大卫林奇热爱音乐，出过三张“现代布鲁斯”录音室专辑；热爱美食，据称某段时间他曾经每天都去伯班克鲍勃的Big Boy喝咖啡和巧克力奶昔；热爱咖啡，每天至少喝20杯，因为太热爱咖啡甚至创立了自己的咖啡品牌，名字叫做“David Lynch Signature Cup Coffee”；热爱流媒体短视频，在YouTube上每天进行天气预报播报；爱好神秘学，从70年代饱受抑郁和焦虑煎熬后开始冥想，坚持了50多年。
去年，他在宣布患病时发表声明称：“是的，我因多年吸烟而患上肺气肿。我不得不说，我非常喜欢吸烟……但这种享受是有代价的，对我来说，代价就是肺气肿。”
时常透过大卫林奇想到汉娜·阿伦特的晚年，同样不愿为健康放弃热爱，同样不愿被定义，但对任何事情都非常无畏并确信着，也有坦诚的勇气。[5]
“想要每天喝喝咖啡，抽抽烟，画点画，这样就足够了。”
左滑查看出处
